Взлетное поле

           

* * *

 

Где загорали вы? В Италии,

На склоне года, в ноябре,

В предместье Рима — в той дыре,

Что и названья не слыхали вы,

Что и на карте не сыскали бы — 

В такой невиданной мечтали

Я загорала в ноябре.

Сияли глянцами магнолии.

Всё было так, как говорю.

И тосковала я не более,

Чем принято в сиём краю.

И восхищалась я: в Италии

На этом самом берегу

Я ль очутилась, я ли, я ли, я!..

И плыл обёрнутый в фольгу

Кусочек жизни в поднебесье

Туда, где нет уже тепла,

Где я была,

Где быть могла…

К далёкой, дорогой...

К Одессе...

 

 

 

* * *

 

Сесть в самолёт

И лететь, и лететь

В город, 

Где солнечных зайчиков медь

Сыплется прямо

Из неба-кармана,

Падает в море

И ловится в сеть.

Щурятся чайки

В блёстках волны.

Живо хозяйки 

Жарят блины

С красной икрою,

С чёрной икрою,

Разных покроев

И толщины.

Плещется рыба

На мраморных льдах,

Всем исполняет

Желанья за так.

И рад покупатель,

Гурман, обыватель,

Делец и мечтатель,

Поэт и рыбак.

 

Город-веселье,

Город-Гвидон,

Как карусели 

Крутится он

В празднике детства,

В слове «Одесса»,

Вдоль волнореза

В шёпоте волн.

Сесть в самолёт

И лететь, и лететь,

Туда, где с морскою

Небесная твердь

Пенится с воблой

И клешнями раков

Под стук домино

И прелюдию Баха.

— Сесть в самолёт… — 

Я пишу-бормочу.

Месяц в окне зажигает свечу.

Взлётное поле

Листа наготове.

В путь!

И лечу, и лечу, и лечу…

 

Ялта

 

Рыбы режутся о каменистое дно, в царапинах море.

Зонтик с книгой в обнимку дремлют на скамейке влажной.

Ялта в дымке историй выходит на берег Истории. 

Дама с собачкой неспешно гуляет по набережной.

Впереди у неё душная комната, крах седьмой заповеди.

Покаянье, зевок любовника: — Да о чём ты?

После — море, как вечный сон, в Ореанде,

А напротив — церковь в сумерках, белая в чёрном.

Он вернётся в Москву.

Будут улиц метаморфозы, 

Колокольный звон, осетрина с душком, смятенье,

Город С. и серое платье, и слёзы,

И гостиничный номер с окошком, в котором темень.

А потом метель, февраль, словно мир распятый,

А потом июль, подвал, разложенье веры,

Нарушенье заповеди — шестой и пятой,

А потом четвёртой, третьей…

Наконец — первой.

А страницы бегут, бегут. Всё опаснее угол крена.

Пароход судьбы опять возвращается в Ялту.

— Пусть простит меня Бог! — восклицает Анна Сергевна.

И идёт на набережную к Пилату.

 

* * *

Лунный свет бродил по берегу,

Гребни тёплых волн очерчивал.

По утёсу крутоверхому

Рисовал прибой подсвеченный.

Спали дети в дальних странствиях,

Покрывалось небо звёздами,

И в его безбрежном царствии

Только боги были взрослыми.

То и снится, что аукнется

В памяти, где мы — вчерашние,

Где уводит к морю улица

Чуть запавшей чёрной клавишей.

Там сидим на побережье мы,

Временем не опечалены,

И следы детей по-прежнему

Скачут буквами печатными.

* * *

 

Водорослей спутанные вести

Выталкивает прибой,

В раковинах призраки древности

Аукают наперебой.

Чайки расклёвывают конические свитки

Под бренчанье мух. 

Вечер на фиолетовой скрипке

Мечтает вслух.

Дом с двумя окнами на переносице

Глядит в облака.

И мошкарою по ветру носится

Память песка.

 

Письмо

 

Милый Антон Павлович! Помните Ялту?

Она, как тогда. Не волнуйтесь, не переехала.

Я проверяла, читала, сличала карту.

Всё хорошо и спокойно в домике Чехова.

Ялта мне снится. Как ангел всего полуострова,

«Белая дача» его от падений хранила.

Я разделяю о ней слова Паустовского:

Место «в России (…) огромной лирической силы».

Впрочем, кто я? Ванька Жуков в семье сапожников.

Стукнут, чуть что, молотком за моё недомыслие.

Так что письмо — между нами, пускай, если можно.

Главное — это свобода обмена письмами.

Главное — чтоб адресат на земле своей значился.

Главное — чтоб не сносили его как помеху.

Главное — чтоб почтальон доносил по адресу

Ныне и присно: «Крым. На деревню Чехову".

 

Опубликовано в "Журнальном Зале"